В девяностые Виктора по прозвищу Мясник знали многие. Теперь он давно завязал со старыми делами, живёт тихо, держит ферму, где всё по экологическим стандартам. Но старый товарищ попросил об одолжении — временно разместить на его зарубежном счёте общие накопления их прежней компании. Виктор, недолго думая, согласился.
Когда пришло время возвращать средства, выяснилось: пароль от счёта безнадёжно забыт. Объяснять это бывшим соратникам бесполезно — не поверят. Остался один выход — исчезнуть. В спешке, почти не глядя на карту, Виктор оказался на далёком Севере, в городе с названием Полярный.